*朱丽叶邀请您参加她的婚礼。

*胡言乱语…（。

提伯尔特该怎么去形容这样的感觉。他甚至没法儿开口——这太困难了。他几乎不能呼吸。他站在门后看朱丽叶渐行渐远，但他知道自己应该追上去。他应该礼貌致谢，应该对那个蒙太古小子和颜悦色，应该亲手把朱丽叶交给她的爱人——她唯一的，能够拥有她的爱人。

但是他没有，他一样也没法儿做成。他的手上还有那张请柬，用金边烫印，上面的名字由朱丽叶一手写就。她说自己十五岁的时候，遇到了自己的真爱。可是朱丽叶哪儿能知道什么是爱呢？就连提伯尔特都不能，他不能知道什么是爱。在朱丽叶看见自己以前，提伯尔特觉得自己永远也没有办法知道爱是什么。

现在好了。他握着手里的那张请柬。他不知道该怎么办。他手里的那张纸变成了杀人的火焰，变成了直撞向地面的陨石，变成了狂妄的海啸，所有的一切都成了抢夺提伯尔特最后那一点理智的罪魁祸首。

他开始向下坠落。他陷落的世界里没有风。没有缝隙的地方都是这样，但是提伯尔特有些呼吸不过来。后来他睁开眼睛，远远地看见——斑斓的光线里有几个人影。首先是几个身着红装的凯普莱特家的人，有他爱的人，有爱他的人。然后是一抹幽暗的蓝。那是几个蒙太古——是罗密欧。然后是茂丘西奥。然后是班伏里奥。他们时常厮混在一起，他们在维罗纳城中漫步，大声说笑，在城墙下逗眉眼漂亮的女孩儿。然后视线一转，整个视角变回了他自己。

提伯尔特看见了他自己。他和自己对话。这不是他第一次看见他自己的样子，眼窝深陷，如同黑暗中的星辰，这双眼睛时常追随着朱丽叶。追随着她的每一个眼神，追随她的每一个微小的、甚至被隐藏的动作。直到、直到朱丽叶在舞会上和另一个人，就是罗密欧，陷入了爱情当中。

他痛苦。他愤怒。但他毫无办法。因为他——他还是爱。他爱朱丽叶。从他看见朱丽叶的第一眼起他就明白了。提伯尔特明白，朱丽叶成了他的一切。可是为什么呢？为什么只能是朱丽叶，为什么他只想看她的眼睛，为什么无论是爱还是恨，他第一个想到的只有朱丽叶。

其实维罗纳城也有很多爱提伯尔特的人。这些风言风语也会传到他的耳朵里。但是提伯尔特捂住了自己的耳朵。在他下落的过程中，他发现自己突然开始流泪。可是没有人会来拉他一把。

他叫自己的名字。

“提伯尔特。提伯尔特。”

“她不会来了。朱丽叶陷入了爱情，她很幸福——我替她开心。”

“朱丽叶会如何亲吻她的爱人呢？”

他忽然这样想道。她将如何亲吻她的爱人？她将如何将自己全身心地交出，又将如何拥有属于她的爱？她是否回想起提伯尔特，她的表哥，也曾毫无指望地站在她的身后，轻声喊着她的名字？

他接着下落。

他想起了自己和朱丽叶很小的时候。那会儿他们应该在捉迷藏。维罗纳城中满是他俩的叫声。最开始朱丽叶捂住他的眼睛，让他过几分钟再睁开。他听见朱丽叶亲切地喊着他的名字，提伯尔特、提伯尔特，一声又一声，犹如一颗石子，坠入他浅薄的河流当中。他一直都在找寻朱丽叶，渐渐地，朱丽叶长大了。她成为了一个少女。她的体态逐渐丰盈，波光在她的眼中流转。所有富有情调的男人们在她的阳台之下驻足，在门口放上一支新鲜的玫瑰。很少有人驻足在朱丽叶的眼神当中。就连提伯尔特也不行——他不行。他知道。

“提伯尔特，朱丽叶拥有了她的爱。你应该高兴才对。”

可是他没办法。提伯尔特明白自己的立场。他是仇恨、也是孤独的孩子。他在阴影当中长大。朱丽叶是他的爱，是他的永不得。是他费尽一切，哪怕拥抱死亡也无法拥有的柔情。朱丽叶曾为他带来了一切，诸如星星，月亮，明晃晃的火光，如同蜜糖般的笑容。她在提伯尔特盛满一切的朝露中醒来。

她是世间万物。

不可否认，提伯尔特卑微地想要一个吻。只要一个就好。朱丽叶的吻不会落在他的脸上，不会落在他冰凉的嘴唇上，也不会落在他的胸膛。他想要朱丽叶的一个吻，那个吻甚至都不会被任何人看见。它只会被他保存在自己的手掌心里。他的手心很大很厚实，提伯尔特想，他一定能够保管好这个吻。那个吻会被他封缄在手心的纹路里，由他永久拥有，永不褪色，也永不失去。他会在身前死后紧握住他自己的掌心，由那一个吻带领他追寻新的生命。

“朱丽叶，朱丽叶，为什么你会是朱丽叶，不是其他人呢？”

就像命中注定的一样。朱丽叶一定会爱上罗密欧。那假如你不是朱丽叶呢？提伯尔特想，为什么你不能是罗萨琳或者其他人呢？但那样——提伯尔特否定了自己——但那样她就不是她了。他爱的也不会是朱丽叶了。这只是一个姓名，让他将爱、将恨、将属于他一切的东西所封存、所保留的姓名。除却这个姓名，除却她，提伯尔特想不出来自己还会怎样用自己的双眼去感受一切。

提伯尔特决心不能再这样下去。再胡思乱想的话他该疯了。趁他还没撕心裂肺地品尝痛苦以前，他想他该出去走走。去哪儿都行。去维罗纳的城墙之上吹响亮的口哨，去广场人群最密集的地方讲无聊的笑话，去找几个人打架斗殴，去惹怒几个老者，好让他们说服亲王将他驱逐出维罗纳。可是这又有什么好处呢？他简直没法儿想象没有朱丽叶的日子。

但他还是出去了。他把请柬收了起来，放在自己的房间里。没有小心地收好，也没有随意乱放。他只是把它放了起来，希望自己不要再想起它。然后他一脸轻松、但也许并不那么轻松地走去了广场。广场上有老人，有小孩儿，有眼神坚毅的少年，也有目光如水的少女。他的目光曾在她们的身上停留过片刻，然后没一会儿就挪开了。

他漫无目的地走着。

很快他看见了茂丘西奥和班伏里奥。他俩勾肩搭背，一脸醉意。在看见提伯尔特以后，他俩仍旧没停下说点儿什么胡话，好让提伯尔特满腔怒火。但是提伯尔特没有生气。哪怕是茂丘西奥一脸嘲笑地煽风点火，他仍旧没有生气。

提伯尔特变了。茂丘西奥想。

这人真怪。

他又说了些下流的笑话，故意说得很大声——就好像是专门说给提伯尔特听的一样。但他还是没有生气。

——这还是我认识的提伯尔特吗！

茂丘西奥惊呼。

但是很快，班伏里奥就把他给带走了。他怕茂丘西奥不惹到提伯尔特死不罢休。但过几天毕竟就是朱丽叶结婚的日子了。他不想让两家人闹得太难堪。于是茂丘西奥像毛球一样被叼走了。

世界重新安静了下来。

提伯尔特甚至有些感激。他甚至在心里感谢起了茂丘西奥。他让自己有那么一点儿活着的意思。怎么说呢——现在的他已经不是提伯尔特了。他的灵魂早就消失了，现在的他不过是一个残破的躯体。没有灵魂的躯体。没有意义的、没有爱、也没有恨的躯体。他在世界中稳稳下坠。没有人会接住他。

可是他还是想说。

他想和朱丽叶说。

他想说他爱朱丽叶。像鱼类爱水，人类爱空气那样爱。爱能带给他存在的证明。假如朱丽叶能够看见他，他就像获得了全世界那样开心。假如朱丽叶能够看见他，假如朱丽叶能给他一个梦寐以求的吻，假如朱丽叶能够牵起他的手，假如朱丽叶能够不爱罗密欧。

提伯尔特卑微地想。

他甚至只要朱丽叶牵起他的手就好了。他想牵朱丽叶的手，想带她去遥远的山顶，俯视整个维罗纳城。他想带她去观赏世界，他想告诉她世界其实并不大，就像——就像十个维罗纳那样。

而我们就在这十个维罗纳城中生老病死，领略一切。

可是朱丽叶什么时候才能看见他呢？她就算看见他的影子都行。

提伯尔特在广场漫无目的地走了好久。他想时间不如就这样停止。永远停止。永远都不要再运转起来。他在广场上看见了许多夫妻。他们在相伴的日子里垂垂老矣。有时丈夫会替妻子在耳边插上一朵山茶。光的影子影影绰绰地落下来。

这就是每一个人的一生。

提伯尔特忽然想，他大概永远也不会拥有这些了。

他会老，会死，甚至以后他也会遇见一个爱他的人。但是他永远也不会拥有这些。因为朱丽叶爱的是罗密欧。她甚至不会再记得提伯尔特的名字。

他开始难受起来，与此同时，他接着开始在他崩塌的世界里下落。

后来他闭上眼睛——

提伯尔特在坠临地面的最后一刻许愿。他许愿朱丽叶拥有爱情，一辈子都不要被恨蒙蔽双眼。他希望她一直幸福，用她美丽的眼睛看见最彻亮的银河。他许愿她不要老，不要死，不要难过，不要为任何琐碎烦忧。

还有不要将他遗忘。

“若你死去——但是我希望你永不要经历这些——我想沉睡在你的墓碑旁。或者，做你的墓碑。”

END.